Ça parle au Diable 2/2

 *

Éric court le long de la jetée. Des larmes abondantes lui brouillent la vue durant sa course jusqu’à la balise rouge marquant l’entrée du port et le font trébucher de loin en loin, toutefois il parvient à ne pas tomber. Il veut mourir ; il ne voit pas d’autre issue. Impression de déjà-vu, déjà vécu, mais cette fois sera la bonne !
Septembre est déjà là avec sa promesse de rentrée scolaire et, alors qu’il s’en faisait une fête, il sait que ce sera le début d’un nouveau cauchemar. Comme si juillet et août n’avaient pas suffi à son malheur. Chienne de vie.
Dire qu’il avait attendu les vacances d’été avec une impatience grandissante tout au long de la précédente année scolaire, qu’il avait formé tant de projets pour les rendre parfaites et intenses, sans temps morts. Et, au final, ça n’avait été qu’une longue suite de rendez-vous manqués, de déception, de mauvaises décisions, d’angoisse et d’incompréhension. Un lent et long cauchemar qui n’avait cessé de monter en puissance pour trouver son apogée ces derniers jours.
Cela avait commencé par des regards en coin que lui jetaient certains camarades croisés dans la rue ; puis il s’était rendu compte que Philippine lui battait froid, affectant de ne pas le voir afin de l’éviter plus aisément. Or, Philippine était son amie depuis si longtemps, un peu sa confidente aussi. Enfin, ce furent les messages nauséabonds, insultants et parfois haineux dont la vague grossissante déferla sur les réseaux sociaux auxquels il était abonné. Il semblait que tout le collège – bien qu’en vacances – se soit donné le mot pour le traiter de « sale pédé », « lopette », « tafiolle » et autres synonymes.
Tout ceci était tellement violent et injuste qu’il n’osa plus sortir de chez lui pour aller à la plage ou faire un tour sur le port comme il aimait tant. Afin d’éviter les questions de ses parents, il leur proposa de les aider à la plonge pour les deux services, prétextant que l’argent de poche qu’ils lui donneraient à cette occasion l’aiderait à s’acheter un nouveau vélo, ce qui était tout à fait cohérent vu l’état de celui qu’il traînait par mont et par vaux depuis des années.
Chaque jour, il craignait qu’un client au fait de la rumeur n’en parle à ses parents. Dès que la porte du restaurant s’ouvrait, il lui semblait recevoir un coup de poignard. Cependant il ne se passa rien de cet ordre ; il semblait que la cabale n’ait pas atteint le monde des adultes, ce qui prouvait leur désintérêt pour ce que leur progéniture fabriquait sur leurs ordinateurs ou leurs smartphones.

Les vacances d’été presque achevées, il parvint à coincer Philippine et à avoir une explication avec elle.
— J’ai la nette impression que tu fais tout pour m’éviter depuis des semaines et je ne comprends pas pourquoi. Qu’est-ce que j’ai pu te faire sans m’en rendre compte ? attaqua-t-il.
Un instant muette, la jeune fille consentit à parler enfin pour crever abcès qui la travaillait depuis quelque temps.
— Il y a des bruits qui courent sur toi. Tout le monde dit que tu préfères les garçons et moi je passe pour une gourde.
— Mais tu es mon amie, je ne t’ai jamais rien caché, tu sais bien qu’il n’y a rien de vrai dans tout cela ! Tu ne peux pas croire ces idioties, pas toi !
— Je ne sais pas. Je suis là, depuis des années, toujours à quelques pas de toi et tu ne me calcules jamais. En revanche, tu es constamment fourré avec Patrick. Jusqu’ici je ne m’étais pas posé la question, mais maintenant… lui dit-elle, les yeux brillant de larmes retenues.
— Patrick et moi, on se connaît depuis la Maternelle ; il est — en tout cas était — comme un frère pour moi. Je n’ai jamais été attiré par lui et il ne s’est jamais rien passé d’équivoque entre nous.
— Et avec les filles ? Il y en a une dont tu ne m’as pas parlé ? demanda-t-elle, mue par une jalousie qu’elle ne parvenait pas à dominer.
— Écoute, Philippine… Je ne sais pas comment te le dire ; c’est assez humiliant pour moi… La vérité, c’est que je suis un putain de puceau. On peut bien me prêter toutes les activités sexuelles les plus perverses de la Terre, je suis entièrement vierge, innocent et incompétent de ce côté-là, avoua-t-il en piquant un fard.
— Je te crois, répondit la jeune fille en lui prenant la main. Oublions tout ce malentendu, tu veux bien ?
Ils étaient restés ensemble encore une dizaine de minutes, silencieux, incapables l’un comme l’autre de relancer une conversation normale après ce qu’ils venaient de se dire et aussi de se taire. Leurs timidités respectives conféraient une gravité peu commune à ce moment de silence dans lequel même les regards ne se croisaient plus. Philippine pensait à ses propres sentiments pour celui qu’elle considérait davantage que son ami ; Éric humilié d’avoir avoué qu’il ne savait rien du sexe et moins encore comment aborder une jeune fille. Perdu dans ses pensées, il ne voyait toujours pas les signes que son amie ne cessait de lui envoyer depuis tant de mois. C’est ainsi qu’ils se séparèrent, l’important dit sans que l’essentiel soit abordé.

Après avoir parlé avec Philippine et alors que la Rentrée approchait à grand pas, Éric trouva le courage de donner rendez-vous à Patrick à l’endroit où ils se retrouvaient pour jouer naguère dans les dunes. Pour ce qu’il avait pu lire sur les réseaux, son ami n’avait pas participé à la curée ; il en était même une victime collatérale dans la mesure où certains le désignaient comme étant son partenaire sexuel.
Hélas ! Une fois de plus tout lui sembla aller de travers. Alors qu’il avait cru devoir rendre des comptes à Patrick à cause de la rumeur qui les atteignait tous les deux, il se retrouva devant un monstre froid et hilare lui expliquant qu’il était lui-même à l’origine de tout cela.
— Tu n’as pas à t’en vouloir. C’est moi qui ai déclenché de tout ça. J’ai fait fuiter l’info parmi les copains en diffusant l’enregistrement de l’émission. Tu te souviens du morceau qui passait au moment où tu as appelé ? « Ça parle au Diable »… Eh bien c’est exactement ce que tu as fait ! Pendant que tu pleurnichais au téléphone, moi j’étais sous son bureau en train de lui tailler une plume, pauvre nul !
Éric était incrédule et restait sans voix devant ce qu’il entendait. Il lui était impossible de croire à ce discours dans lequel il ne reconnaissait pas son meilleur ami, celui pour qui il aurait donné sa vie encore quelques semaines plus tôt en pensant que la chose était réciproque.
— Tu te demandais pourquoi je ne te voyais plus ? C’est simplement parce que j’ai découvert de nouveaux jeux auxquels je ne voulais pas t’associer… Aux vacances de Pâques, un vieux cochon m’a proposé une poignée de billets pour des caresses réciproques et j’ai dit oui. Rien de bien sérieux, il avait trop peur de se faire pincer. De l’argent vite gagné – crois-moi – et sans trop me fouler.
— Ce n’est pas vrai ! Dis-moi que tu n’es pas comme ça ?
— Comme ça, quoi ? J’aime les hommes, oui. De préférence les vieux qui ont les moyens. Qu’il s’agisse de moyens physiques ou financiers.
— Alors, tu n’as aucune morale ? s’indigna Éric.
— C’est exactement pour ce genre de réflexion que je ne t’ai parlé de rien. Tu vis hors du monde, dans une sorte de rêve d’où il est impossible de te tirer… Tu es complètement aveugle, mon pauvre Éric ! Tout le bahut a envie de se faire Philippine – et plutôt deux fois qu’une –, mais cette gourde n’a d’yeux que pour toi. Si tu n’étais pas atteint de la pire des cécités, tu aurais compris ses œillades, ses sourires tristes, ses déceptions quand tu refusais d’assister à une teuf et préférais aller aider tes parents au restau… tu es irrécupérable ! Si encore tu suçais tu aurais pu m’intéresser, mais tu n’es qu’un pauvre puceau inutile. Si je te prenais en levrette, on entendrait tes hurlements jusqu’en Amérique…
Emporté par l’élan, grisé par la vulgarité de ses propos, Patrick se délectait de la figure défaite de son ancien camarade.
— Encore une fois, le plus ridicule dans tout cela, c’est que tu as cru bon de t’épancher en direct à la radio auprès de « Doc ». David Garver. Mon amant depuis des mois et qui a rompu avec moi le lendemain, à cause de toi, de ta « détresse » ; parce que j’étais en train de m’occuper de lui dans le studio pendant ton appel et que je lui ai fait signe qu’on se connaissait et que c’était de moi que tu parlais ! Mais rassure-toi, c’est sans importance. J’ai rebondi. Maintenant je donne dans la politique municipale, je me tape l’adjoint à l’éducation et aux sports. C’est pas la queue du siècle, mais elle est endurante et il y a d’autres compensations.
Il avait du mal à reprendre son souffle, cependant il voulait que l’exécution soit totale. Contrairement à ce qu’il prétendait, avoir été remercié par « Doc » restait une blessure béante car il y avait une sorte de snobisme chez lui et il s’enorgueillissait de cette liaison cachée avec une célébrité locale.
— Bouge-toi, non de Dieu, va sauter philippine ou sucer « Doc ». Si tu arrives à le faire bander, peut-être qu’il te dédiera le disque suivant pendant qu’il t’embrochera contre la console du studio. Ça s’est passé comme ça pour moi. Tu ne seras pas le premier. Ni le dernier…
Alors, Éric avait vu rouge ; il s’était jeté sur Patrick et – quoiqu’il ne se soit jamais battu jusque-là – avait trouvé dans sa rage, son humiliation et don dégoût, la force et la précision de ses coups. Cela avait été un véritable passage à tabac dont l’autre – sidéré d’effroi devant la brutalité de celui qu’il avait toujours considéré au plus profond de lui, avec un parfait dédain, comme une larve – n’avait pu se défendre.
Le pugilat s’était soldé par un K.-O., laissant le perdant recroquevillé, les mains plaquées contre un ventre endolori par quelques coups de pied qui avaient été autant de penaltys, le visage tuméfié, la lèvre inférieure et l’arcade sourcilière droite fendues.
Éric avait regardé le résultat avec horreur puis, persuadé d’avoir tué Patrick qui ne bougeait plus, d’être devenu par le fait plus monstrueux que lui, il s’était mis à courir jusqu’au port et sur la jetée où la balise ne tarderait plus à lui barrer le chemin.

Il pleure mais, au fond, il ne sait plus très bien pourquoi, ni sur qui ni sur quoi. Toute cette histoire n’est qu’un horrible gâchis, une succession de non-dits et un malentendu. Peut-être pleure-t-il sur une amitié perdue tout en se demandant si elle n’a jamais été réelle ?
Si Patrick est mort sous ses coups, comment expliquer son geste, sa rage, sans révéler toute l’histoire ? Quoi qu’il en soit, une enquête même approximative permettra aux gendarmes de reconstituer l’enchaînement. Ce sera pour lui une honte plus insupportable encore. Comment ses parents ne le verront-ils pas comme le pire des monstres désormais ?
Mourir… Il veut mourir pour que tout cela cesse. Qu’importe s’il n’est plus là pour dire sa vérité, la vérité sur tout ce qui s’est passé.

Tandis qu’Éric court vers l’extrémité de la jetée, Patrick revient à lui et se relève avec difficulté. Tout son corps lui fait mal, il a l’impression d’avoir essuyé un typhon en haute mer. « Ce petit connard a une force de dément… En tout cas, on peut lui reconnaître qu’il ne se bat pas comme une gonzesse, ce petit pédé ! » chuchote-t-il avec une légère pointe d’admiration, comme pour se montrer beau joueur ou regretter d’être passé à côté de quelque chose.

Éric arrive à la balise. Son empiétement occupe pratiquement la largeur de la jetée ; il n’y a qu’un étroit passage de part et d’autre pour l’éviter. Malgré lui, il réduit sa course et se laisse glisser le front contre le métal qui résonne. Il a buté contre l’obstacle. Il reste buté contre l’obstacle.
Son cœur bat la chamade, il se sent épuisé physiquement par sa course et moralement par les événements de l’été. Pourtant il lui reste un dernier pas à franchir et il doit puiser ses dernières forces pour le grand saut.
Il crie sa rage, frappe la balise de ses poings déjà meurtris par la rixe, se relève péniblement et titubant, puis il saute dans le vide.
Il manque de peu se fracasser sur le pont du petit chalutier qui quitte le port juste à cet instant-là. Le vieux marin qui est à la barre le repêche, voit ses larmes et comprend que la chute n’était pas accidentelle. Il va chercher une vieille couverture dans la cambuse et la lui tend.
— Tiens, mon gars, réchauffe-toi. J’allais faire un petit tour en mer, ça te dit de m’accompagner ? Tu raconteras tes peines aux poissons, moi je suis sourd et eux muets, comme ça tes malheurs secrets seront bien gardés…
Éric sourit timidement, malgré lui, heureux en somme d’avoir été sauvé. La mer est d’huile, le soleil brille, tout à l’heure il y aura des poissons dans le filet… Tout cela n’est-il pas le signe qu’un bonheur est encore possible et que la vie peut continuer ? Sinon, il reste toujours la possibilité de sauter en pleine mer, même si les dix mètres de l’embarcation la limitent à la pêche côtière…

Toulouse, 1er janvier 2022

Ça parle au Diable 1/2

 

L’enfant court le long de la jetée. Il n’aimerait probablement pas que je dise « l’enfant », cependant est-on autre chose à quatorze ans, tout préadolescent que l’on soit par ailleurs ? Et puis, les larmes qui lui brouillent la vue durant sa course jusqu’à la balise rouge marquant l’entrée du port ne sont-elles pas celles de l’enfance ? Je n’ose dire « enfantines » de crainte d’aggraver mon cas…

Il veut mourir. Il n’y a pas d’autre issue. Du moins est-ce ce qu’il croit. Il a d’ailleurs essayé de se trancher les veines avec un morceau de verre brisé, il y a quelques semaines – au début de l’été – alors qu’il faisait la plonge au restaurant de ses parents, de l’autre côté du port, à deux pas de la criée aux poissons.
Sa mère était arrivée à temps, apportant de la vaisselle sale dans le réduit où il se trouvait. Elle avait vu le poignet gauche de son fils qui pissait le sang et dans sa main droite le tesson où perlaient des gouttes du même liquide. Elle s’était précipitée en criant. Il avait inventé une histoire impossible de verre qui lui avait échappé, s’était brisé sur le rebord du bac à plonge et dont un morceau s’était fiché dans son poignet. Il venait de le retirer quand elle était entrée et s’apprêtait à appeler à l’aide. Elle l’avait cru sans la moindre hésitation, non qu’elle fût stupide mais simplement parce qu’elle était mère et qu’une mère ne peut imaginer que son enfant puisse désirer mourir. D’autant moins lorsqu’il s’agit d’un gamin équilibré, réussissant au collège, sportif, entouré d’amis fidèles.

Le garçon lui-même avait fini par croire à la fable rocambolesque de l’accident. Le geste avait été une impulsion regrettée aussitôt qu’accomplie, comme si la douleur de la blessure l’avait réveillé d’un mauvais rêve. Mais, maintenant, alors que les vacances vont s’achever, l’obsession morbide remonte au galop comme la marée au Mont-Saint-Michel. Il sait qu’il a commis une erreur, une recherche rapide sur Internet le lui a montré : on ne se tranche pas les veines dans le sens horizontal, il faut le faire à la verticale sur un segment plus long afin de rendre impossible tous travaux de suture. On trouve sur la Toile le meilleur comme le pire, il est bien placé pour le savoir…

Leur médecin de famille, qui dînait ce soir-là dans le restaurant avec son épouse, avait abandonné une sublime seiche aux poivrons et à l’ail assaisonnée d’un infime soupçon de piment d’Espelette pour se porter au secours de son jeune patient après avoir attrapé sa trousse médicale qui ne quittait jamais le coffre de son véhicule.
— Tu ne t’es pas raté ! s’exclama-t-il en observant la plaie, tout en préparant le nécessaire pour la désinfecter et poser les quelques points qui s’imposaient.

— Oui, difficile d’être aussi maladroit, éluda l’enfant.
Le médecin eut une moue désapprobatrice et se renfrogna soudain.
— N’insulte pas mon intelligence, mon garçon ! Nous savons toi et moi parfaitement à quoi nous en tenir… Mon plat est en train de refroidir dans la pièce à côté, tandis que ma femme commence à bouillir ; il me semble que j’entends déjà ses récriminations. Depuis des mois, je lui promets de rentrer tôt pour que nous sortions et passions une soirée tranquille ensemble ; on peut dire que c’est un fiasco, non ?
Tout en bougonnant, il s’affairait autour de la plaie de l’enfant qui n’était pas aussi profonde que l’aurait laissé supposer l’aspect spectaculaire du sang qui avait coulé.
— À la vérité, je ne devrais pas m’occuper de toi. Après avoir fait un pansement de premiers secours, j’aurais dû appeler les pompiers ou une ambulance pour que l’on te transporte aux urgences de l’hôpital. Et là, crois-moi, tu aurais compris ce que c’est que d’avoir des ennuis qui te pourrissent la vie… Ils auraient suivi la procédure, fait un signalement aux autorités compétentes ; déclenché une avalanche de contrôles et d’enquêtes sociales pour voir si tes parents te maltraitent, si c’est pour cela que tu as voulu te trancher les veines ou si ce n’est pas eux qui t’ont fait cette blessure. C’est ça que tu veux pour eux ? Tu te rends compte de la rumeur qui se propagerait immanquablement dans la ville et de la probable perte de clientèle qui s’ensuivrait ?

— Je n’y avais pas pensé, murmura l’enfant, tête baissée, à la fois contrit et butté.
— C’est bien là le problème, petit imbécile, si les suicidés réfléchissaient deux secondes, les médecins auraient moins de travaux de couture !
Et puis le docteur s’était tu, concentré sur ses travaux d’aiguille afin de faire la plus belle cicatrice possible, en même temps que la moins visible. Cette application l’avait en quelque sorte détendu, comme si les gestes professionnels l’apaisaient et lui faisaient oublier sa colère. Une colère qui n’était pas feinte, au demeurant. Il connaissait ce gosse depuis sa plus tendre enfance et ne voyait pas quel genre de drame dans sa vie avait pu le conduire à une telle extrémité.

— Il faut que tu trouves quelqu’un à qui parler de tes problèmes, quels qu’ils soient, ça t’aidera à passer le cap et tu seras moins seul pour les affronter. Si tu veux, passe à mon cabinet demain. Si tu préfères t’adresser à quelqu’un d’autre, je pourrai au moins te donner les coordonnées de professionnels compétents en qui tu pourras avoir toute confiance.
Puis, après avoir rangé son matériel, le médecin avait regagné la salle du restaurant où l’enfant l’avait entendu rassurer ses parents en les confortant dans l’idée de l’accident stupide, précisant au passage qu’il allait falloir lui trouver un remplaçant à la plonge pour au moins quelques jours.
Le conseil du médecin était de trouver quelqu’un à qui parler. Ça semblait si simple, au fond. Pourtant ça ne l’était pas car la seule personne à qui il aurait souhaité s’ouvrir était justement celle à qui il lui était impossible de le faire.

Avec le recul, force était de constater que l’option avancée par le médecin était la pire des choses et que toute la catastrophe qui devait suivre en découlait directement.

Il avait accroché son tablier au portant, puis il était allé embrasser ses parents à qui il avait dit des mots rassurants sur un ton qu’il pensait suffisamment insouciant. En traversant la salle du restaurant où une quinzaine de couples étaient encore attablés, il avait salué le médecin et son épouse, à laquelle il avait demandé de bien vouloir lui pardonner d’avoir gâché sa soirée.

En somme, il était redevenu le gentil garçon que tout le monde connaissait et dont on donnait la politesse en exemple. La vie avait repris son cours tranquille, n’était le fait que sa barque voguait inéluctablement vers les récifs.

De retour chez lui, il se jeta sur son lit, laissant pendre ses pieds en dehors afin de ne pas salir les draps avec ses baskets immondes qu’il n’avait pas eu le courage de retirer. La tête calée sur l’oreiller, il fixa le plafond intensément comme si cela avait le pouvoir magique d’atténuer la douleur qui se réveillait à son poignet maintenant que l’effet de la piqûre anesthésique s’estompait.

Il tendit le bras vers le poste de radio posé sur sa table de chevet et en tourna le bouton afin de la mettre en marche, sans se rendre compte que c’était là son second geste suicidaire de la soirée et sans nul doute le plus dangereux, celui qui aurait le plus de conséquences.

*

— Il est pile vingt-deux heures et vous êtes sur Embruns FM, la radio locale qui n’hésite pas à se mouiller pour vous ! Vous écoutez Un frisson dans la nuit, trois heures de direct pleines de musique, cinéma et confidences animées par David Garver, mais appelez-moi « Doc », c’est plus court…

Le studio avait été aménagé dans l’ancien garage de la maison. Il était composé de deux parties séparées par une demi-cloison surmontée d’un double vitrage épais permettant une isolation acoustique parfaite. La pièce la plus grande était le studio proprement dit, meublé d’une table ronde en son centre sur laquelle étaient fixés des micros et de petites lampes de bureau diffusant un halo lumineux juste assez puissant pour permettre à la personne installée devant de lire ses notes. Le plafonnier était rarement allumé, non par Économie mais afin de créer une ambiance intimiste. À côté de chaque micro se trouvait une prise sur laquelle brancher le casque nécessaire pour avoir un « retour » sans générer d’écho ou de Larsen. Les sièges sur roulettes étaient de sommaires chaises de dactylo qui dataient des débuts de la station, quand il n’y avait pas énormément d’argent et qu’ils constituaient alors une sorte de luxe. Au mur étaient punaisées des affiches d’événements culturels et des photographies dédicacées par les artistes plus ou moins connus qui avaient bien voulu faire escale ici.

De l’autre côté de la vitre, dans un espace beaucoup plus réduit – qu’ici on surnommait « le placard à balais » – c’était la régie. Une longue table sur laquelle étaient posés différents appareils électroniques dans un enchevêtrement de fils électriques et de câbles de connexions que chacun espérait ne jamais avoir à démêler. Au mur, des casiers de bois blanc contenaient des milliers de disques vinyles ou CD qui ne servaient plus à grand-chose car la discothèque était numérisée et en accès instantané sur l’ordinateur de la station dont deux moniteurs assuraient le pilotage sur la console, situés juste devant le technicien. En l’occurrence, David Garver, dit « Doc », qui assurait seul aux manettes la tranche nocturne.

Bien sûr, il ne s’appelait pas plus David Garver que vous et moi, il avait emprunté ce nom ainsi que celui de son émission et son concept au premier film réalisé par Clint Eastwood en 1977.
La seule chose qui fut vraie dans tout ceci était qu’il avait le droit de se faire appeler « Doc » car son véritable métier était psychiatre. Il s’était retrouvé dans ce studio à sa demande, en remerciement pour avoir sauvé l’épouse du directeur de la station d’un inéluctable suicide après de nombreuses tentatives. Il avait, pour ce fait d’armes, droit à la vénération éternelle dudit directeur qui n’était pas davantage fait pour être veuf que dirigeant d’entreprise.

Le studio était dans le fond du garage ; la régie sur le devant, donnant par une large baie vitrée sur l’étroite rue qui bordait le port de pêche.

Avant de créer Embruns FM au début des années quatre-vingt, quand les « radios libres » fleurissaient, Georges Dugrain tenait un magasin d’article de pêche et avait voulu sauter sur l’opportunité de faire de la publicité gratuite pour son activité principale. Puis il s’était pris au jeu au point de ne plus s’occuper que de la radio. Il avait eu la chance de conserver sa fréquence au moment de la redistribution puis de se positionner sur un nouveau créneau corporatiste lorsque Saint-Lys radio avait cessé d’émettre le 16 janvier 1998 à 20 heures. Durant cinquante ans, des générations de pêcheurs, skippers et commandants de navires avaient été suspendues à cette fréquence sur les ondes décamétriques dont la base était loin de toute mer, à l’intérieur des terres à proximité de Toulouse. Embruns FM était devenu l’interface entre le continent et l’océan, le lien de service et de proximité avec ceux qui prenaient le large. En tout cas, c’était le projet. Quant à savoir à quel point il était abouti, c’était une autre histoire.

— Vous aimez le jazz ? En tout cas, moi j’adore ça. Je vous propose un morceau de Kyle Eastwood, le fils doué du grand Clint. Souvenez-vous, il était à ses côtés dans Honkytonk Man en 1982. Pratiquement deux heures de pur bonheur. On est bien d’accord : Kyle ; rien à voir avec Scott qui a encore moins de charisme qu’une moule de bouchot… Non, je déconne… Amis conchyliculteurs, ne débarquez pas dans ce studio pour me lyncher. Ou alors, venez avec une pleine marmite de moules à la marinière – mes préférées –, j’offre le blanc parfait pour les accompagner ! Juste après ce morceau, je prends le premier appel. Ne vous impatientez pas, je reviens dans une poignée de minutes. Vas-y, Kyle, c’est à toi…

« Doc » était surexcité. Un mélange de coke et d’alcool venant se surajouter à un état permanent. Il se lâchait totalement le soir à l’antenne, comme si c’était une façon de contrebalancer la retenue nécessaire dont il devait faire preuve dans son cabinet de consultations le reste du temps.

Il appuya énergiquement sur la touche « Enter » du clavier disposé devant lui afin de lancer le morceau et se recula en faisant basculer le dossier de son fauteuil vers l’arrière. Le siège de la régie était incontestablement le meilleur de la station.
Ayant son casque audio sur les oreilles, il n’entendit pas la porte coulissante s’ouvrir dans son dos. À peine prêta-t-il attention au léger courant d’air qui fit frissonner les feuilles du « conducteur » de l’émission disposées devant lui sur la console.
Patrick entra sur la pointe des pieds, ne sachant pas si l’animateur était à l’antenne car son corps massif faisait écran à la lumière rouge qui servait de témoin à l’ouverture du micro. Après avoir refermé la baie vitrée, il fit les quelques pas restants sans le moindre bruit et déposa un baiser léger dans le cou de « Doc » avant de lui lécher sensuellement l’extrémité du lobe de l’oreille droite que le casque ne recouvrait pas totalement.

À quatorze ans, le jeune garçon en paraissait facilement deux ou trois de plus. Il était plus grand que la plupart de ses camarades et affichait une sûreté de soi digne de celle d’un adulte. Seuls le bermuda, le t-shirt informe, les Converses oranges passées sans chaussettes et le skateboard qu’il traînait en permanence avec lui établissaient ce qu’il y avait d’enfantin en lui.
« Doc » fit pivoter son siège pour lui faire face et Patrick lui planta un baiser sonore sur la bouche, indiquant ainsi qu’il avait vu qu’ils n’étaient pas à l’antenne.

— Je viens à peine de commencer, je ne t’attendais pas si tôt.
— J’avais envie d’être avec toi, répondit le garçon d’un ton mi-boudeur mi-espiègle. On pourrait s’amuser pendant que tu fais ton émission, je suis sûr que ça t’exciterait… ajouta-t-il en se laissant tomber sur les genoux de son amant, puisqu’il ne faut pas craindre de nommer les choses.
— Je travaille, là…
— Moi aussi. En tout cas si tu me laisses faire !

« Doc » se dit que ce gamin était encore plus pervers qu’il ne l’avait diagnostiqué. Leur relation s’avérait bien plus dangereuse qu’il ne l’aurait pensé. Cela finirait par lui éclater à la figure telle une bombe incendiaire qui dévasterait tout son univers. Il avait tout jeté par-dessus les moulins pour ce petit con : le bon sens, la déontologie professionnelle, la loi. Mais c’était si bon, du moins quand il ne sentait pas la menace derrière les mots doux exprimés trop brutalement.

— Ça ne se bouscule pas au standard, ce soir. Alors, en attendant que vous veniez me raconter votre vie, je vais vous parler de la mienne, dit-il en revenant sur les ondes. Il y a une expression québécoise qui m’a toujours plu et qui dit « Ça parle au Diable » afin de marquer la surprise ou un grand étonnement. L’autre jour, en me baladant sur Internet, je suis tombé sur un groupe que je ne connaissais pas – Mes Aïeux – et qui a sorti un album qui reprend cette expression pour titre. Je vous propose d’en découvrir un extrait ensemble.

Il lança le morceau et Patrick, qui s’était levé pour fureter dans la pièce pendant qu’il parlait, vint se reposer sur ses genoux, enlaçant son cou de ses bras frêles de gamin monté en graine. Trop maigre avec des membres trop long et fins, en aparté « Doc » le surnommait « le phasme ».

Contre son ventre, il pouvait sentir l’érection de Patrick et voyait à son sourire que celui-ci en avait parfaitement conscience. L’un et l’autre savaient comment tout cela allait finir. Ce ne serait pas la première fois. La baie vitrée était recouverte d’un film réfléchissant qui empêchait de voir la pièce depuis l’extérieur.
C’est alors que le téléphone sonna. « Sauvé par le gong », pensa-t-il.

*

L’enfant – désormais appelons-le Éric pour plus de simplicité – avait longuement hésité à se saisir du combiné mais le désir de se confier à quelqu’un se faisait de plus en plus pressant depuis que le toubib avait suturé ses coupures et bandé son poignet en l’encourageant à parler de ses problèmes.

Depuis des mois, il avait pris l’habitude d’écouter « Doc » dans son lit avant de s’endormir. Il ne partageait pas toujours ses goûts musicaux ni ses blagues parfois un peu foireuses, mais il aimait les moments où les gens appelaient pour discuter de leurs petits tracas ou grandes solitudes. Ça ne ressemblait pas à un déballage malsain, c’était au contraire des instants d’émotion qui pouvaient être intenses, souvent drôles.

L’animateur avait le talent d’écouter sans interrompre et de relancer d’un mot ou d’une phrase courte quand il sentait un « blanc » s’installer. Il gardait en permanence une distance sérieuse qui tranchait avec les bêtises qu’il lançait habituellement entre les disques lorsqu’aucun appel ne venait. Les conseils qu’il susurrait au micro semblaient de bon sens.

Cette voix qui le rejoignait sur son oreiller au moment où il cherchait le sommeil était devenue pour Éric comme une sorte d’amie intime à laquelle on pouvait tout dire sans craindre un jugement trop rapide ou une rebuffade agacée. Dans ces conditions, pourquoi ne pas prendre « Doc » pour confident de ce mal-être qui le taraudait et qui le rendait d’autant plus malheureux qu’il ne le comprenait pas ?
Il composa le numéro de la station de radio d’un doigt fébrile. C’était un numéro facile à retenir et qu’il avait mémorisé au fil du temps sans même en avoir conscience.
— David Garver à l’appareil. Qui m’appelle ? demanda la voix qu’il connaissait bien.

Par mesure de précaution, « Doc » ne décrochait jamais les appels en direct, il filtrait en échangeant quelques mots avec la personne au bout du fil pour éviter les mauvaises surprises telles qu’insultes, plaisanteries douteuses ou respirations saccadées suffisamment suggestives.
— Je m’appelle Éric, j’ai quatorze ans et… tout à l’heure je me suis ouvert les veines… c’était pas un accident même si j’ai prétendu le contraire…
La voix était juvénile et hésitante ; calme également, ce qui rassura le psy qui prit aussitôt le pas sur l’animateur de radio. D’un geste de la main, il repoussa Patrick qui avait commencé à lui dégrafer sa ceinture et celui-ci s’écarta en lui lançant un regard boudeur et courroucé.
— Attends une seconde… Éric… c’est bien ça ?
— Oui.

— Je reprends l’antenne et on continue notre conversation en direct, tu veux bien ?
— Pas de problème.
La chanson du groupe québécois touchait à sa fin. « Doc » fit grâce à ses auditeurs du commentaire qu’il avait préparé sur Mes Aïeux dont ce premier album n’avait rien d’emballant au contraire du suivant et enchaîna aussitôt avec l’appel de son auditeur.
— Nous avons avec nous Éric, un jeune garçon de quatorze ans qui vient de me dire qu’un peu plus tôt dans la soirée il s’est sciemment ouvert les veines… Je crois que la première question que nous nous posons tous, avant de connaître la cause de son geste, est de savoir s’il va bien et si on lui a porté secours.

Converser avec « Doc » au téléphone avait quelque chose d’irréel. Éric, qui était un fidèle auditeur à sa façon, n’éprouvait aucune appréhension à se confier à cette voix qui susurrait presque quotidiennement à ses oreilles tandis qu’il écoutait la radio sous ses draps jusqu’à une heure avancée de la nuit. Pour cela, il n’avait pas la moindre conscience du fait que ses paroles dites en confidence étaient entendues par des centaines, voire des milliers, d’auditeurs. Le combiné téléphonique qu’il tenait dans la main faisait office de grille de confessionnal, il créait l’illusion d’une intimité qui n’existait pas, d’un secret qui ne serait ni garanti ni préservé. Se confier ainsi à « Doc » était un acte plus désespéré encore que de s’ouvrir les veines. C’était moins douloureux et d’autant plus dangereux.

Il raconta tout ce qui s’était passé plus tôt dans la soirée, comment il avait volontairement cassé le verre avec lequel il s’était entaillé le poignet – après en avoir choisi un qui était déjà ébréché pour ne pas nuire davantage à ses parents –, la façon dont sa mère l’avait découvert « pissant le sang » au-dessus du bac à plonge et le mensonge rassurant qu’il lui avait servi. Il racontait tout cela avec détachement, au point qu’il avait l’impression que c’était irréel ou que cela ne le concernait pas directement. Il avait sincèrement voulu mourir, n’y était pas parvenu et en quelque sorte avait tourné la page.
— Pourquoi un jeune garçon comme toi peut-il vouloir mourir ainsi ? demanda l’animateur. Il est fort probable que le psychiatre aurait formulé la question différemment et en empruntant quelques détours, mais là il s’agissait de garder les auditeurs en haleine.
— Je ne sais plus où j’en suis. Je ne comprends pas ce qui m’arrive et ça me fait peur, répondit l’enfant dans un sanglot étouffé qui le replongeât au plus profond de l’abîme dans lequel il se débattait.

Dans la régie, Patrick tentait d’attirer l’attention de « Doc » ; il voulait lui dire qu’il connaissait cette voix, que cet imbécile d’Éric n’avait même pas songé à se présenter sous un autre prénom. Cette situation excitait en lui tout ce qu’il pouvait y avoir de malsain. Rien ne lui faisait tant plaisir que de se moquer d’autrui et de rabaisser chacun dès qu’une occasion se présentait. Cependant « Doc » était pris dans son dialogue avec le gamin suicidaire et ne prêtait pas attention aux pitreries de son jeune amant ; il sentait la faille chez son interlocuteur et tâchait de rester concentré afin de le garder en ligne le plus longtemps possible pour l’aider à chasser les idées douloureuses qui l’avaient déjà conduit aux portes de l’irréparable.

Il n’était pas facile pour Éric d’exprimer une pensée aussi confuse que celle contre laquelle il se débattait. Les mots venaient mal et il n’était pas certain qu’ils soient les bons.

— J’ai… J’avais ? Je ne sais plus très bien ce qu’il faut dire… Un camarade, un ami avec qui nous étions toujours ensemble depuis les petites classes. On faisait toujours tout tous les deux… Mais depuis le début des vacances, je n’ai plus de nouvelles. On avait pourtant projeté plein de trucs à faire, mais quand je l’appelle sur son portable ou lui laisse un message sur le Net, il ne me répond pas. L’autre soir, j’ai téléphoné chez lui et sa mère m’a répondu que justement il était sorti pour me rejoindre et ne devrait plus tarder. Mais il n’est pas venu. J’étais juste son alibi et il ne m’avait pas mis au courant… Je ne comprends pas ce qui se passe, ce que j’ai pu faire ou ne pas faire pour qu’il s’éloigne et rompe ainsi les ponts entre nous.
La voix se brisait par instants et montait brusquement dans les aigus à d’autres. La mue n’arrangeait rien à un mal-être déjà profond. Il sentait bien tout ce qu’il y avait de ridicule à la fois dans ce drame et la façon dont il l’exprimait. Il s’en ouvrit à son interlocuteur.
— Ne t’inquiète pas, on n’est jamais ridicule quand c’est le cœur qui parle. Il n’y a que ceux qui trouvent que ça l’est qui sont stupides.

Patrick avait attrapé un bloc-notes sur le bureau et griffonné en hâte un message qu’il fit passer à son amant : « Je le connais. Ce crétin est en train de parler de moi ! » Après avoir manifesté sa surprise d’un froncement de sourcils, « Doc » repoussa le gamin d’un geste de la main. Il n’était pas certain de pouvoir le croire, cependant la nonchalance que lui décrivait Éric correspondait bien au comportement habituel de Patrick. Il y avait fort à parier que ce dernier avait servi plus d’une fois d’alibi pour que l’autre vienne le rejoindre dans le studio pendant ou après l’émission.

— Il est possible que ton camarade ait rencontré une jeune fille avec laquelle il aime passer du temps. Y a-tu pensé ? demanda-t-il en espérant que sa voix ne trahirait pas son scepticisme.

— Ça changerait quoi ? Il peut bien flirter ; en quoi cela justifie-t-il son silence avec moi ?
Patrick se tordait de rire au sol, tout en en profitant pour ramper vers « Doc » afin de reprendre ses manœuvres là où il les avait laissées. L’animateur le repoussa du pied avec un rien d’agacement. Il pressentait un véritable drame là où son compagnon ne voyait que matières à moqueries.
— Je sens une certaine possessivité dans tes réponses. En tout cas un sentiment exclusif vis-à-vis de ce garçon. Est-ce qu’il t’est venu à l’esprit qu’il puisse s’agir – au moins de ta part – d’une histoire qui irait au-delà de la simple camaraderie ou d’une grande amitié ?
— Quoi ? Je ne comprends pas.
— Je parle d’amour. Es-tu amoureux de ce garçon ? As-tu envie de passer plus de temps avec lui pour jouer à d’autres jeux, découvrir d’autres sensations ?

— Non !!! Je suis pas pédé ! S’écria Éric, sincèrement ébranlé à l’idée qu’on puisse l’interroger ainsi.
« Doc » prit la réponse comme une insulte personnelle. Il avait trop souffert lui-même du mépris dans son adolescence et les premières années de sa vie d’homme pour supporter encore certains mots, les étiquettes et les clichés qui s’y associaient.
— Quand bien même ! Si c’était le cas et si ton camarade était dans les mêmes dispositions, ça ne serait rien d’autre qu’une banale histoire d’amour dont on ne doit pas faire un drame. Non ?

Éric se mordit la lèvre supérieure, presque jusqu’au sang. Il n’arrivait pas à expliquer à « Doc » les sentiments qui l’animaient, qui le minaient et que lui-même ne s’expliquait pas. Il avait cru trouver du secours auprès de l’animateur mais il se rendait compte à quel point c’était impossible.
— Mais j’aime les filles, j’ai plein de copines. C’est juste que c’est mon meilleur ami depuis toutes ces années et que je ne comprends pas pourquoi il m’évite tout d’un coup, sans explication. Je ne le comprends pas et, vous, vous ne me comprenez pas non plus. Désolé de vous avoir dérangé, conclut-il en raccrochant.

Dégoûté par la tournure prise par cet échange dont il avait tant attendu – même s’il ne savait quoi au juste – Éric coupa la radio afin de ne pas entendre la fin de l’émission et enfouit sa tête sous un oreiller. C’est ainsi que ses parents le découvrirent en rentrant. Un peu de sang avait suinté à travers le bandage et taché la taie, mais sa respiration régulière les rassura.

Le garçon ne sut jamais à quel point il avait été bien inspiré de couper la radio. Il n’entendit pas les appels des auditeurs qui suivirent, chacun y allant d’un avis tranché, plus ou moins aimable à son endroit. Entre compassion et condamnation à on ne sait quelle punition divine.

« Doc » eût la nausée. Où donc avait-on vu que les homos étaient mieux acceptés ? Les pires commentaires étaient ceux des jeunes, filles autant que garçon. On la croit profondément endormie, mais là bête reste éternellement tapie dans l’ombre, prête à bondir à la moindre occasion.
Patrick affichait un sourire sardonique. Il imaginait déjà comment torturer Patrick, à qui il n’avait pourtant rien à reprocher, si ce n’est d’avoir détourné « Doc » de son attention à un moment qu’il avait imaginé porteur de délices.
— Dégage ! Tire-toi de là ! Rugit l’animateur en lui montrant la porte vitrée. Il venait de comprendre tout ce qu’il y avait de mauvais sous le visage angélique du gamin et en éprouvait soudain un frisson de terreur.
— Ok. À demain soir. Même endroit, même heure… Amuse-toi bien avec tes auditeurs.

(À suivre…)