Gyrophares

 

Pour Orphée, à qui je parle tous les jours
et qui fait parfois des apparitions si discrètes
qu’on ne sait si c’est un mirage ou la réalité…

Quelque chose l’avait réveillé, mais il n’aurait su dire de quoi il s’agissait. Il avait pourtant toujours bénéficié d’un sommeil profond depuis la petite enfance, au point qu’il avait le plus grand mal à concevoir ce que pouvait être un insomniaque. Pourtant, il savait bien que ses compatriotes étaient parmi les plus gros consommateurs de médicaments destinés soi-disant à assurer des nuits pleines et apaisées.
Lui avait la faculté de dormir à volonté d’un sommeil profond, sans rêve ni cauchemar ; de faire ce qu’il appelait « des nuits de brute ». Dans le noir total ou la lumière allumée, le poste de télévision de la chambre encore en fonction avec son fond sonore, les volets clos ou grands ouverts, rien ne venait le perturber dès lors qu’il avait décidé de dormir et défini le temps de cette absence au monde. Ce minutage, il l’avait acquis à l’armée ; question de survie dans les zones de guerre. On décide de dormir profondément durant un quart d’heure et d’être frais et dispos au réveil ; c’est une discipline toute simple du moment qu’on en a la volonté, qui devient vite une routine dont on ne se défait jamais. Ses guerres étaient lointaines, sa technique présente ; l’illustration parfaite de ce que « à toutes choses malheur est bon. » Il le pensait sans cynisme mais avec une pointe de désabusement. D’une certaine façon il était revenu de tout, y compris des combats féroces au cours desquels on n’a guère le temps de philosopher, il ne s’agit que de tuer avant d’être tué.

Instinctivement. Sa main droite s’était soulevée pour aller à la rencontre d’Olga mais son geste avait été suspendu aussitôt… elle aurait dû se trouver dans le lit à son côté, la tête posée sur l’autre oreiller, le souffle un peu bruyant… mais il savait qu’elle n’y était plus. Il avait mis fin à ses souffrances six mois plus tôt. Cancer incurable et douloureux au-delà de tout, impossibilité de manger malgré l’appétit toujours présent. L’appel à la pitié dans ses yeux implorants. Les petits cris d’une douleur qu’elle essayait de cacher afin de lui montrer qu’elle serait forte jusqu’au bout.
On peut tuer son prochain dans le feu de l’action et se trouver en même temps incapable de supporter l’agonie d’un animal. S’être résolu à faire piquer Olga avait été la décision la plus difficile de sa vie. Il s’en voulait encore. Il s’en voudrait toujours, même si dans ses yeux il avait pu lire la supplication muette durant de longs jours et l’acceptation soulagée au moment de la première injection, celle qui ne visait qu’à la calmer un peu et commencer la sédation avant le produit létal. Au dernier moment, il avait retenu la main du vétérinaire et s’était emparé de la seringue en affirmant « non, c’est à moi de le faire, d’assumer ce geste jusqu’au bout. » Il avait adapté l’embout au cathéter et, lui caressant la tête tout en murmurant des mots apaisants, il avait lentement pressé sur le piston en regardant la mort faire son œuvre au fond de ses yeux si purs qui n’avaient cessé de lui dire tout l’amour et toute la confiance qu’elle avait nourrie à son égard au long de ces quinze dernières années. Ses yeux à lui se brouillaient de larmes difficilement retenues ; il voulait se montrer aussi fort qu’elle, ne pas la stresser au moment de l’adieu, lui laisser croire qu’il pourrait s’en sortir sans elle. Toute son enfance, il avait entendu son père lui répéter qu’un homme ne pleure pas, à moins d’être « une maudite tapette » et que l’émotion n’est qu’une « échappatoire de gonzesse. »
Quand tout fut achevé — c’était bien le mot adéquat — le véto s’était éclipsé quelques instants afin qu’il puisse se recueillir en toute quiétude — et là l’expression n’avait pas le moindre sens…
Au bout de quelques longues minutes, durant lesquelles il avait tenu la tête d’Olga sur ses genoux, caressant son front et ses oreilles, grattant amoureusement sa nuque comme elle l’aimait tant, il s’était relevé et était allé trouver le praticien afin de lui glisser une liasse de billets.
— Merci Docteur, avait-il murmuré. Nous ne nous sommes pas vus aujourd’hui et vous n’avez plus de nouvelles ni d’elle ni de moi.
Puis il était sorti par l’arrière du cabinet, emportant un gros carton dans lequel Olga avait été déposée avec égards et précautions.
Tout ceci n’était pas très légal. Les animaux domestiques sont censés être voués à l’équarrissage ou à la crémation pour des raisons prétendument sanitaires. Le cadavre dûment enfoui d’un compagnon à quatre pattes pourrait avoir plus de répercussions sur les nappes phréatiques que l’épandage de lisier de porc ou d’engrais chimiques. Plus facile d’interdire une sépulture décente à un animal de compagnie que des pratiques douteuses à des industriels de l’agriculture…
Durant la semaine précédente, il avait passé beaucoup de temps dans le garage, devant son établi, coupant et ponçant des planches de chêne massif, découpant tenons et mortaises pour un assemblage parfait au millimètre près. Chevillant et collant chaque pièce pour obtenir une caisse robuste, qu’il avait capitonnée à l’intérieur et vernie à l’extérieur, soucieux du moindre détail, désireux d’une perfection impossible. La couche d’Olga pour l’éternité, elle qui n’en avait jamais connu d’autre que la place inoccupée à la droite du grand lit de son maître.
Olga avait-elle su ce qu’il fabriquait dans ce garage ? Par égard pour elle, de son vivant il n’avait pas voulu creuser la fosse dans le jardin, bien qu’elle n’y mît quasiment plus les pieds. Cela arrivait pourtant de loin en loin ; soudain elle se redressait et courrait à l’extérieur — mue par une force jaillie on ne savait d’où — pour s’effondrer tout aussi soudainement, pathétique et haletante, le regard perdu, presque vidé de toute expression.

En rentrant à la maison, il avait installé Olga dans la caisse — qu’il ne pouvait se résoudre à appeler un cercueil — après avoir capitonné cette dernière de la couverture en fils coton parme et blanche dont il recouvrait habituellement le canapé du salon afin qu’elle n’abîmât pas le cuir avec ses ongles. Il avait ensuite déposé auprès d’elle son jouet préféré et, sans refermer la caisse, était sorti pour creuser le trou au fond du jardin derrière la maison, contre la haie qui protégerait Olga à la fois des intempéries et des regards indiscrets.
À moins d’être une personnalité influente comme un ancien président de la République, nul n’a le droit d’inhumer ses morts sur sa propriété. Olga méritait cependant ce privilège davantage que bien des humains ; il avait payé de son sang pour en avoir la certitude.
Tandis qu’il piochait la terre lourde et glaiseuse, il repensait à elle. À ces quinze années d’amour et de fidélité réciproque malgré ses absences à lui, souvent très longues. Olga l’attendait et, sans la moindre rancune, l’accueillait comme s’il n’était sorti que pour une course rapide, le temps de lui acheter ses croquettes.
Il l’avait adoptée quand elle avait deux mois et ramenée sous le manteau depuis la Sibérie où il se trouvait en mission secrète. Une entorse à la routine autant qu’au protocole, mais il était littéralement tombé sous le charme de cette boule de poils gris, noirs et blancs, de ce museau allongé et ces courtes oreilles dressées en pointe qui la faisait ressembler à un louveteau, de ces yeux bleus limpides et profonds à rendre jaloux aussi bien Paul Newman que Robert Redford. Elle serait la star de sa vie, il l’avait su tout de suite. Le seul traîneau qu’elle aurait à tirer serait le fardeau de ses angoisses et de ses remords, dicibles ou indicibles. De fait, elle lui avait toujours prêté une oreille attentive, sachant se montrer câline lorsqu’elle le sentait triste, donner un coup de langue rose à peine râpeuse sur ses plaies. La compagne idéale, disponible et muette.
Une fois la fosse creusée, il était retourné dans le garage, avait ajouté un chapelet dans la caisse comme une ultime protection, replié la couverture sur le pelage tant caressé, puis refermé le couvercle hermétiquement, et avait procédé à l’inhumation. Le trou rebouché, il avait déposé sur la terre battue le dernier jouet qu’il lui avait rapporté quelques semaines plus tôt, un rhinocéros violet muni d’un petit sifflet qui produisait un son nasillard quand elle mordait le corps de caoutchouc souple ou lui donnait un coup de patte joueur.

Tout ceci lui était remonté à la mémoire en une fraction de seconde, alors qu’à peine réveillé sa main avait instinctivement cherché le chaud pelage de la chienne à son côté. C’était la soudaineté du réveil qui était la cause de ce micro-instant de flottement car il arrivait tant bien que mal gérer cette absence, du moins à la ressentir de façon moins brutale.

*

Quelque chose l’avait réveillé. Une sensation inhabituelle, une alerte qu’il ne mît pas longtemps à définir.
Il s’était endormi devant la télévision sans même fermer les volets. Le poste s’était éteint automatiquement au bout de trois heures consécutives de fonctionnement, tel qu’il l’avait programmé. La pièce était dans le noir d’une nuit de début d’hivers qui aurait dû accompagner son sommeil jusqu’aux premières lueurs de l’aube, mais un élément insolite était venu perturber cet équilibre assez habituel. En effet, la pénombre était brutalement percée de spots rouges et bleus qui semblaient illuminer la pièce en alternance. Il lui fallut à peine quelques secondes pour identifier les lumières d’un véhicule de secours provenant de l’autre côté de la haie de troènes qui bordait l’avant de la maison.
C’étaient ces lueurs intermittentes et cadencées qui l’avaient ramené à la surface d’un oubli abyssal où les rêves n’avaient pas cours. Il n’y avait pas eu de sirènes, il en aurait juré. Trop tôt pour que la circulation justifie le moindre tintamarre. On était loin désormais des avertisseurs « deux tons » de son enfance, heureux temps où l’on pouvait identifier de loin, à l’oreille, le type de véhicule prioritaire qui allait surgir. Une blague de l’époque disait qu’il valait mieux attendre les pompiers dont les véhicules semblaient scander un « tiens bon… tiens bon… » de meilleur aloi que le saccadé « t’es foutu, t’es foutu… » des ambulances. Cette évocation fugitive lui arracha un sourire en même temps qu’il repoussait draps et couvertures afin de se lever.

Nu devant la porte-fenêtre sans rideau, sans fausse pudeur et conscient de la plastique de son corps de quarante-cinq ans sculpté au fil des entraînements et des combats, se sachant par ailleurs invisible de l’extérieur parce que la maison était en retrait et la pièce dans la pénombre, il avait tenté de déterminer de quel point de la rue venaient ces lumières. Cependant, la haie était trop haute et le halo lumineux trop diffus. Ce qui indiquait clairement que les événements, quels qu’ils soient, ne se déroulaient pas directement en face de chez lui mais probablement plus bas à gauche et sur le trottoir opposé. Voulant en avoir le cœur net, il enfila un caleçon et ceignit le peignoir éponge blanc et moelleux — qu’il avait subtilisé dans un hôtel de luxe à une époque où l’empreinte des cartes bancaires ne servait pas de garantie contre ces menus larcins trop courants — dans lequel il aimait traîner devant son petit-déjeuner avant la douche, puis il sortit et gagna le portillon d’où il pourrait bénéficier d’une vue dégagée sur l’impasse.
Deux véhicules étaient garés sur la petite place rectangulaire qui fermait la voie privée. Il y avait une voiture de la police nationale — détail qui avait son importance et disait qu’il s’agissait d’une intervention sérieuse au-delà des prérogatives de la police municipale qui assurait pourtant un service nocturne — et d’une ambulance de réanimation des pompiers.
Il pouvait observer une certaine animation, des allées et venues d’uniformes entre les véhicules et la maison située au numéro 13. C’était donc chez les Raudun qu’il y avait un problème.
Il connaissait bien cette adresse qui avait été celle de la seconde maison, seconde famille, d’Olga. Le couple de retraités qui vivaient là s’était beaucoup occupé d’elle, pour des promenades quotidiennes sur l’ancien chemin de halage le long du canal à l’abandon ou des gardes prolongées lorsqu’il devait la laisser pour partir en mission. La chienne les adorait et savait se plier aux disparitions régulières de son maître. Lorsqu’il la leur amenait, avec tout son barda en fonction de la durée du séjour, elle s’élançait vers eux en remuant la queue et n’avait pas le moindre regard pour celui qui la déposait là. À l’inverse, lorsqu’il venait la récupérer, il avait droit à une fête turbulente qui disait sa joie de le revoir tandis qu’elle manifestait un dédain indéniable pour le couple qui l’avait dorlotée tout au long de son séjour.
Patrice Raudun avait fait toute sa carrière dans l’armée de l’air, aux ateliers de maintenance. Entré comme simple mécanicien, il avait lentement gravi les échelons, changeant d’affectation au fur et à mesure de ses promotions. Sa femme était restée au foyer, élevant leurs deux filles et un garçon venu sur le tard. Progéniture depuis longtemps dispersée sur différents continents. Une avocate, une pédiatre et un pilote de ligne. S’ils étaient fiers du parcours de leurs enfants, ils n’en ressentaient pas moins un certain sentiment d’isolement, mot moins violent que celui d’« abandon » auquel ils pensaient régulièrement quand l’amertume l’emportait sur le plaisir de la réussite.
Le fait que Patrice Raudun fût retraité de l’armée n’était en rien entré en ligne de compte dans le choix de lui confier Olga et de fait il n’avait appris la chose que bien plus tard. La rencontre avait été fortuite ; il avait simplement entendu parler du couple — qui s’occupait de promener et garder des animaux de compagnie — par les propriétaires de chiens qu’il rencontrait lors des balades d’Olga sur le chemin de halage qui était un peu le rendez-vous canin de cette partie de la ville.

Il n’avait pas vraiment sympathisé non plus avec tous ces gens, hommes autant que femmes, qui venaient là faire courir ou jouer leur animal — ceux qui en avaient plusieurs étaient très rares — mais Olga était très joueuse, du moins dans les premières années, ce qui avait favorisé les contacts et une certaine forme de rapprochement avec les propriétaires de ses compagnons de jeu. Très vite, elle avait montré une prédilection pour les mâles… qu’elle adorait dominer et soumettre. Ils semblaient tous adorer cela et se battaient souvent entre eux pour savoir lequel aurait la faveur d’être l’élu. Mais Olga jouait les dédaigneuses avec un port de tête de princesse et des petits mouvements de museau, babines plus ou moins remontées sur des crocs blancs puissants, pour associer son autorité de princesse des lieux.
Parmi tous ses prétendants, un seul eut sa préférence. Une grande histoire d’amour romantique qui faisait rire tout le monde : Albert, un malinois massif et quelque peu pataud. Il fallait les voir, dès que l’un repérait l’autre, se précipiter pour une séance de sauts, de mordillements, de léchages et de lutte. Quiconque osait s’approcher, chien ou humain, était aussitôt rabroué d’un grognement faussement féroce et d’un aboiement de pure forme cependant suffisant à instaurer un cordon sanitaire entre le monde extérieur et celui qu’ils s’étaient instinctivement créé.
Olga et Albert. Tout le monde poussait à leur union, curieux de savoir ce qu’il en sortirait. Mais il n’était pas question pour lui d’assumer une portée de 3 à 5 chiots. Cependant il n’avait pu se résoudre à faire stériliser sa chienne. Pourquoi lui aurait-il imposé ce qu’il n’aurait pas apprécié qu’on lui fasse subir ? C’est du moins ce qu’il répondait à qui l’interrogeait sur le sujet. La véritable raison était plus complexe ; il avait entendu parler des risques de changement d’humeur et d’incontinence, or Olga avait toujours fait preuve d’un caractère magnifique et été d’une propreté méticuleuse. Lorsqu’elle avait ses chaleurs, par exemple, elle mettait un soin tout particulier à effacer la moindre trace sur le carrelage de la maison. Mais cette décision de préserver son intégrité avait eu des conséquences désagréables pour elle ; d’abord l’intrusion de chiens errants dans son jardin aux jours fatidiques, puis la tenue ferme en laisse et l’interdiction de jouer avec Albert durant ces mêmes périodes. Elle, qui aimait le dominer et mimait souvent instinctivement l’acte de le posséder, aurait visiblement bien inversé les rôles dans ces moments-là.
Comme si elle avait senti une menace potentielle, Olga n’avait jamais pu sentir les vétérinaires, bien qu’aucun des trois auxquels elle eut affaire ne l’ait maltraitée. La visite de contrôle annuelle était toute une équipée ; elle se montrait très agitée dans la salle d’attente et tirait sur sa laisse pour tenter de gagner la porte et lui faire comprendre qu’ils seraient bien mieux ailleurs tous les deux. Seule la montée sur la balance présentait une sorte d’attrait pour elle, d’autant que la machine jouxtait les étagères où toutes sortes de croquettes étaient entreposées. Elle qui aimait grimper sur le lit refusait soudain toute idée d’être installée sur la table d’auscultation, quelle que soit la douceur ou la persuasion du praticien et de son assistante. De même, pour gourmande qu’elle fut, il était toujours compliqué de lui faire avaler des cachets pour la vermifuger ou la protéger des parasites tels que puces et tiques. Si l’on essayait d’envelopper le médicament dans un morceau de fromage, elle dévorait le fromage et laissait intacte le cachet, impeccablement léché pour le cas où on aurait souhaité le refiler à un congénère plus docile.

Au hasard de ces promenades, on avait fini par faire les présentations avec Patrice Raudun et son épouse, ce qui avait donné lieu à une sorte de coup de foudre entre la chienne et les deux sexagénaires. Olga avait pourtant ses têtes et se montrait habituellement sur ses gardes quand elle faisait de nouvelles rencontres. Il avait pris cela comme un signe et les années qui avaient suivi ne lui avaient apporté aucun démenti.
Ainsi, Olga avait-elle eu deux maisons très proches, l’une au numéro 6, l’autre au 13. Tandis qu’elle était en pension chez eux, s’il lui arrivait de passer devant le 6 lorsque l’un des deux Raudun la promenait, elle n’avait qu’à jeter un rapide coup d’œil à travers le portillon de bois pour s’assurer que les volets étaient clos et la voiture absente dans l’allée gravillonnée qui menait au garage. Elle le faisait furtivement, ce qui était une manière pudique de cacher à quel point il lui manquait, même si son exil était luxueux à tout point de vue. Les Raudun la traitaient aussi bien que lui, peut-être un peu mieux si l’on considère que des grands-parents traitent leurs petits-enfants de façon plus laxiste qu’ils n’ont pu traiter leurs enfants. Patrice avait sa façon de faire, un peu bourrue, alors que sa femme se montrait câline sous des allures un peu froides. En grande manipulatrice, Olga savait comment obtenir de l’un ce que l’autre lui refusait, il lui suffisait de ternir son si beau regard bleu d’un voile de tristesse et de rester aplatie au sol avec une patte posée sur le museau. Ainsi, elle avait conscience de se montrer plus irrésistible encore que d’habitude.

Ses rapports avec le couple Raudun étaient restés les mêmes au cours de ces quinze dernières années, à la fois cordiaux et réservés. Ils ne s’étaient pas mués en une quelconque amitié, fut-elle vague. La chienne créait à elle seule le lien entre eux.
Il n’avait qu’à se louer des services qu’ils lui rendaient, des soins attentifs qu’ils prodiguaient à Olga chaque fois qu’était sous leur responsabilité. Il plaçait en eux une totale confiance, c’est pourquoi il avait tenu à leur fournir une attestation leur déléguant toute autorité en cas d’accident et de complications graves. Bien sûr, ni eux ni lui n’envisageaient qu’il faille un jour avoir recours à ce document, mais il les avait convaincus d’accepter pour le cas où, injoignable et retenu à l’étranger, il n’ait pas la possibilité de rentrer suffisamment vite pour épargner à l’animal des souffrances inutiles.
Le couple Raudun donnait une image de solidité et d’harmonie tout à fait rassurante malgré les rumeurs qui courraient parmi les habitués du chemin de halage. On prétendait que la femme était d’une jalousie maladive, qu’elle chronométrait la durée des promenades canines de son époux, vérifiait les SMS, mails et journal d’appels de son portable, prête à faire une scène à la moindre occasion. Patrice aurait même refusé certaines clientes potentielles à seule fin d’éviter la suspicion au sein de son foyer. D’un tempérament débonnaire, il évitait autant que possible les occasions conflictuelles. Même les plus mauvaises langues du canal n’avaient rien à colporter sur ses éventuelles infidélités. Quand bien même, cela ne revêtait aucune espèce d’importance, on ne lui demandait rien d’autre que de s’occuper avec soin, amour et dévouement d’Olga, ainsi que le faisait son maître dans les périodes où ses activités plus ou moins secrètes ne l’éloignaient pas. Sans doute parce qu’il avait fait longtemps partie de la Grande muette, Patrice soupçonnait son client d’appartenir à une branche ou l’autre du Renseignement. Le fait même de ne jamais parler que vaguement et avec réticence de ses voyages corroborait cette impression. Il n’est pas impossible que cette nécessaire réserve ait empêché l’homme et le couple de se rapprocher davantage.

Olga n’avait pas connu de véritable maîtresse, à la différence de son maître qui semblait les collectionner de loin en loin. Il n’y avait eu, au fond, que cette hôtesse de l’air qui s’était incrustée dans les premiers mois de leur existence commune. Une grande fille assez mignonne mais qui s’était toujours montrée sévère et cassante avec elle, hurlant lorsqu’elle la trouvait allongée sur le lit ou plus commodément installée… Le chiot qu’elle était encore à l’époque avait en effet une technique particulièrement bien rodée pour monter sur le lit tandis que son maître dormait, sans le réveiller, et de ramper jusqu’à l’oreiller avant de manœuvrer avec adresse pour se glisser sous les draps et poser sa tête sur le coussin, les yeux tournés vers le dormeur afin de le veiller quelques minutes jusqu’à ce que le sommeil ait raison de sa vigilance. Mais Olga ne dormait jamais que d’un œil, une oreille ou une narine ; une ombre, un bruit, une odeur avaient vite fait de la faire se redresser et réagir en fonction du stimulus identifié, menace ou promesse de douceurs…
Chez les Raudun, on lui avait expliqué qu’elle devait dormir sur sa couverture, disposée dans le couloir du rez-de-chaussée, cependant elle avait vite montré qu’il n’était pas question pour elle d’accepter cela. Dès la première nuit, elle avait vaillamment grimpé l’escalier de bois aux marches ajourées puis poussée la porte de la chambre avant d’aller s’allonger sur la descente de lit disposée dans la ruelle du côté de Patrice. Instinctivement, elle avait compris que seul un homme n’insisterait pas trop pour la chasser ; elle en avait fait l’expérience avec son maître et l’hôtesse de l’air. Toutefois, si elle grimpait les escaliers sans problème, les redescendre était une autre paire de manches ! Le vide que laissait entrevoir l’absence de contremarches l’impressionnait fortement et dans les premiers temps il lui fallait le concours de mains secourables pour regagner le niveau du sol. Problème qui fut résolu en grandissant et prenant du muscle, il lui suffisait alors de descendre trois ou quatre marches et de bondir en bas d’une détente élégance qui se soldait parfois par une réception qui l’était moins si le calage qui venait d’être lavé n’avait pas entièrement séché. Elle prenait généralement la chose avec bonne humeur, bien qu’il arrivât qu’une chute plus sévère ait pour conséquence de la vexer profondément. Dans ces cas-là, elle allait se réfugier au jardin derrière un massif d’arômes, observatoire idéal où voir sans être vue, afin d’y bouder tout son saoul, ce qui ne durait jamais trop longtemps du moment que personne ne s’avisait de se moquer gentiment de sa déconvenue. Comme tout animal de compagnie aux yeux de ses maîtres, tout enfant à ceux de ses parents, elle était la plus belle et la plus intelligente. Elle en avait une conscience tout à fait précise qui ne la rendait que plus attachante.

*

Il regarda les ombres s’affairer auprès des véhicules de secours, rentrer dans la maison et en sortir d’un pas pressé sans que cela ait l’air désordonné. C’étaient visiblement tous des professionnels aguerris dont chaque mouvement répondait à la nécessité de suivre à la lettre protocoles et procédures tout en restant concentrés sur l’urgence de l’instant.
Des bribes de phrases lui parvenaient portées par le léger souffle d’air — difficile de parler de vent à ce stade, surtout après les mini-tempêtes qui avaient agité les derniers jours — mais trop hachées pour qu’il puisse en tirer des conclusions.
Hormis la police et les pompiers, les abords étaient vides. L’heure trop matinale et le froid gardaient les volets fermés alentours ; personne ne semblait avoir perçu le drame qui se jouait au-delà des murs douillets des maisons voisines — si drame il y avait, mais la présence des secours et de la police constituait tout de même un indice.
Il eut le réflexe de serrer davantage la ceinture de son peignoir et de sortir afin d’aller aux nouvelles. La scène l’intriguait plus qu’elle ne l’inquiétait. Pour tout dire, ses rapports avec les Raudun s’étaient distendus après la disparition d’Olga. Il ne parvenait pas à utiliser le mot « mort », « départ » ne lui plaisait pas non plus car il laissait un espoir de retour. Dans son for intérieur, il prononçait plus volontiers « assassinat » ou « meurtre » parce qu’il avait énormément de mal à assumer son geste fatidique, tout en sachant que c’était l’unique solution pour épargner à sa chienne — compagne fidèle d’une partie importante de sa vie — des douleurs insurmontables.
Il avait dans l’idée que le couple de retraité lui tenait rigueur de cette décision. Était-ce l’apanage de leur âge que de vouloir s’accrocher à la vie quoiqu’il en coûte de souffrances terrifiantes ? Mais peut-être leur intentait-il un faux procès et leur silence n’était-il que le signe d’une excessive pudeur ou d’une incapacité à trouver les bons mots pour exprimer leurs sentiments profonds devant ce drame ?
Ce qui l’aurait poussé à passer le portillon et franchir la cinquantaine de mètres qui le séparaient de cette agitation inhabituelle, c’était moins une question de curiosité que le sentiment diffus d’une vague solidarité vis-à-vis de ces gens qui avaient partagé le même amour que le sien pour Olga.

Il échafaudait des hypothèses sans parvenir à savoir si l’une d’elles était préférable aux autres. Par exemple un malaise de Patrice dont la surcharge pondérale était assez effrayante pour un homme qui se dépensait sans compter pour promener les chiens dont il avait la charge, marchant facilement 20 km chaque jour. L’épouse avait-elle fini par le tuer dans une crise de jalousie, à moins que ce soit lui dans un geste de révolte ? Cela pouvait aussi bien être un accident domestique ou un cambriolage qui avait mal tourné, voire un chien dont ils avaient la garde qui les aurait attaqués après être devenu soudain incontrôlable, bien que cette explication-là ne soit pas la plus crédible. Restait l’hypothèse d’un suicide, double suicide ou meurtre suivi d’un suicide… Par déformation professionnelle, il se savait capable de tout envisager en un instant, ce que certains de ses proches prenaient aisément pour de la paranoïa. Cependant, son métier le plaçait en permanence face à des situations dangereuses, parfois grotesques ou relevant d’une fiction de mauvais roman et dont il avait à se dépatouiller en tirant des fils de façon un peu hasardeuse, sans bien savoir ce qui l’attendait au bout ; alors il ne doutait pas que deux véhicules de secours garés à la va-vite en pleine nuit devant un pavillon d’une rue tranquille, gyrophares en action, ça n’était pas bon signe et ouvrait la porte à tous les possibles.

La main posée sur le loquet du portillon, il suspendit son geste. Peut-être serait-il effectivement sorti pour aller aux nouvelles s’il y avait eu un vague attroupement de voisins. Il se serait alors fondu dans la masse, mais sortir ainsi peu vêtu attirerait l’attention sur lui et peut-être des questions de la part de la police en fonction de ce qui s’était produit là-bas. Or il était, autant par nature que par nécessité professionnelle, farouchement discret.
Il lâcha le loquet, fit deux pas en arrière avant de se retourner pour marcher vers la maison et rentra chez lui, ferma soigneusement la porte en mettant le verrou et l’entrebâilleur, puis il gagna la chambre où il déclencha la fermeture des volets roulants, laissa choir le peignoir aux pieds du lit, se débarrassa du caleçon et s’allongea sur le dos, bien calé sur l’épais oreiller de mousse ferme. La pièce était désormais dans le noir total, plus la moindre lueur de gyrophares pour venir le tirer du sommeil qu’il sentait revenir.
« Dors bien, mon gros bébé d’amour », murmura-t-il en fermant les yeux. Il crut entendre un grognement familier de satisfaction mais ne reçut pas le traditionnel coup de langue qui l’accompagnait. Olga n’était plus là, bien que sa présence fût palpable et le resterait jusqu’à la fin. La sienne.
Quant à ce qui s’était produit chez les Raudun, s’il devait savoir, il saurait. Sans cela ce serait la preuve que ça ne le concernait en rien. À chacun ses malheurs, lui avait le sien qui le rongeait depuis des mois, suffisamment lourd à porter sans en rajouter. Apprendre la mort d’un des deux vieux raviverait nécessairement la plaie ouverte laissée par Olga, puisqu’ils avaient fait partie de don univers, et il sentait que ce serait au-dessus de ses forces.

Toulouse 8 - 11 décembre 2020

Suspect

Pour Katia, lectrice patiente et indulgente. 

 

Les gyrophares bleus avaient progressivement remplacé la lueur naturelle du petit matin. Cela avait commencé par l’arrivée de l’ambulance du Samu, puis celle de la voiture de police suivie un quart d’heure plus tard d’un véhicule banalisé. Une routine pour ces professionnels qui entraient et sortaient de la villa du bout de la rue, visiblement affairés.

Il était encore trop tôt pour que les badauds s’assemblent alentour, mais déjà on avait pu voir quelques rideaux se soulever ici ou là. Il y a partout des insomniaques, souvent de vieilles gens curieux du monde qui continue à bouger par-delà leur propre immobilité.
Au fil des heures, d’autres véhicules de police interviendraient, notamment ceux de la Scientifique et même une fois le corps sorti de la maison, emporté pour l’autopsie réglementaire, le ballet des uniformes continuerait. Il y aurait le temps de la perquisition, quelques cartons et sacs-poubelles que l’on emporterait.
Ce que les curieux remarqueraient avant tout, c’était le silence relatif qui entourerait ces longues heures. Les flics ne s’interpellaient pas, ils parlaient à voix basse, chuchotaient presque sans que l’on sache si c’était par une sorte de respect pour la morte ou afin d’assurer le maximum de discrétion pour ne pas nuire à l’enquête.
Un cordon de rubalise jaune interdisait l’accès au trottoir devant la villa, protégeant les allées et venues des policiers entre la maison et leurs véhicules.
L’atmosphère était assez similaire à celle d’une série policière, mais tout était plus long. Pas de plans de coupe pour assurer le rythme. Cela créait une sorte de tension supplémentaire chez ceux qui observaient maintenant ce manège qui leur semblait irréel.
Un drame dans leur rue si tranquille, qui l’aurait cru ? Et de quel drame s’agissait-il, pour commencer ? On avait d’abord cru à un cambriolage, bien que l’ambulance du Samu ne cadrât pas. Puis quand le corps avait été sorti dans un sac il avait fallu déduire qu’il y avait un mort et puisque la police sortait le grand jeu ce devait être un meurtre. On avait alors supputé sur l’identité de la victime. Était-ce la mère ou le fils ? L’un avait-il tué l’autre ou bien était-ce l’aboutissement d’un cambriolage — on y revenait — qui avait mal tourné ? D’autres envisagèrent l’hypothèse d’un suicide comme il y en avait eu un plus bas dans la rue, trente ans plus tôt. Une femme seule qui avait avalé des cachets au cœur de l’été, quand tout le voisinage était en vacances, et que l’on avait retrouvée à la rentrée, alerté par l’odeur insoutenable qui venait de chez elle.

*

Brice était prostré dans un coin du canapé en cuir usé du minuscule salon d’attente. Il pouvait entendre l’agitation de la police derrière la porte qui restait entrebâillée juste ce qu’il fallait pour que, de temps en temps, on puisse jeter un œil sur lui, s’assurer qu’il n’avait pas profité de la confusion qui régnait dans la maison pour s’éclipser.
La maison était une « toulousaine », étroite en façade et s’étirant en longueur, les pièces étant distribuées par un couloir nu où il était difficile de se croiser. Au rez-de-chaussée, la pièce de devant avait été séparée en trois par deux fines cloisons ; la plus grande partie servait de cabinet professionnel et bénéficiait de la lumière du jour grâce à une haute fenêtre, une autre partie constituait le salon d’attente et n’était éclairée que par deux lampadaires chromés, — tige courbe supportant un demi-globe diffusant une lumière laiteuse — rescapés des années soixante-dix ; entre les deux, un minuscule espace avait été aménagé en toilettes pour la patientèle.
Ensuite venait une grande cuisine qui était en même temps « pièce à vivre ». Elle donnait sur le jardin, lui-même étroit et long. L’ensemble était « traversant », s’étendant entre deux rues parallèles. L’étage était composé de deux chambres et d’une salle de bains comportant elle aussi un W.-C.
Sur le côté droit, la maison mitoyenne avait été rasée et l’espace ainsi dégagé avait permis de créer une petite cour suivie d’un apprenti servant de garage. Là se trouvait également une niche flambant neuve après tant d’années, que le chien de la maison avait toujours dédaignée au profit de la douceur du foyer de ses maîtres. Brutus, le bien mal nommé, était une bonne pâte de golden retriever. Il se trouvait actuellement couché aux pieds de Brice, lui jetant des regards inquiets et peinés. Comme une éponge, il absorbait les sentiments de ses maîtres et adaptait son comportement à cet indicateur infaillible. Le poids des ans, bientôt quatorze, et l’embonpoint l’avaient rendu plus lent dans ses déplacements mais il concentrait tout ce qui lui restait de forces afin de transmettre son amour et sa confiance indéfectibles à l’endroit de ceux qui l’avaient choyé tout au long de ces années. Brice restait son idole, même s’il avait moins de temps à lui consacrer maintenant qu’il jouissait d’une plus grande indépendance.

*

Brice était abasourdi. Depuis combien de temps avait-il découvert sa mère inanimée ? L’idée ne lui venait  pas de regarder sa montre. Bien qu’il eût cette expression en horreur pour ne jamais l’avoir comprise, il lui semblait que le ciel lui était tombé sur la tête. Cela lui rappelait les albums d’Astérix de son enfance et lui renvoyait le grotesque de ses réflexions : sa mère gisait, morte, dans la cuisine et il pensait à cette stupide bande dessinée ! Quel fils était-il ?
Il l’avait découverte en rentrant à l’aurore. La lumière dans la cuisine l’avait intrigué. Il avait cru qu’elle avait passé la nuit debout, attendant son retour pour lui faire une scène. Les habituels reproches d’une mère à son fils : la nécessité d’une vie saine uniquement orientée sur la réussite de ses études ; ses sorties fréquentes et trop « arrosées »… Autant de sujets qui l’agaçaient parce qu’il savait au fond de lui qu’elle n’avait pas tout à fait tort. Mais quoi, si l’on ne s’amuse pas à vingt ans, à quel moment espérer le faire ensuite ? Jeanne approchait de la retraite, elle était pleine de projets de voyages, de sorties entre copines et autres fariboles, mais cela ne se ferait pas. Elle était morte. Dans ces conditions, qui pouvait encore valablement plaider pour différer le bon temps ?
Il l’avait trouvée allongée sur les tomettes de la cuisine, sans blessure apparente, même à l’arrière de la tête comme si elle était tombée au ralenti ainsi que le font les très jeunes enfants qui sortent indemnes des chutes les plus improbables. Brutus était allongé contre elle, sa tête reposant sur son sein droit, il lui donnait des petits coups de langue sur le visage en gémissant faiblement.
Bien qu’il ait compris la situation au premier regard, il s’était agenouillé auprès d’elle, avait passé une main sous sa tête, une autre dans son dos et tenté de la soulever ainsi que l’on prend un enfant dans nos bras pour le porter jusqu’à son lit. Il l’avait appelée doucement, ce qui était paradoxal puisqu’il cherchait effectivement à la réveiller. Cependant, il savait que cette tentative était vaine, que plus jamais ces yeux-là ne s’ouvriraient.
Elle avait les traits apaisés. La mort l’avait surprise si soudainement qu’elle n’avait eu le temps ni de souffrir ni d’avoir peur. C’est en tout cas le sentiment qu’il avait eu à ce moment-là. Il y avait indéniablement quelque chose d’extrêmement serein dans cet instant particulier où le vif — lui — saisissait la mort — elle -, c’était une sorte de première rencontre entre eux, en somme.
Cette sérénité allait être mise à mal définitivement par le simple fait d’appeler les secours. Tout allait s’enchaîner très vite, ensuite, et il serait emporté par un maelström implacable. Son tort, sans doute, avait été d’appeler le Samu plutôt que leur médecin de famille, mais à pareille heure quel médecin de ville répond-il au téléphone et se déplace-t-il à domicile ?

Il avait donc appelé le 15 et expliqué le plus calmement possible qu’il venait de découvrir sa mère inanimée sur le carrelage de la cuisine. Elle était probablement morte mais il n’en était pas tout à fait certain car dans sa panique il ne parvenait pas à prendre son pouls.
Il avait indiqué son adresse et dans les dix minutes suivantes un véhicule de réanimation était là. Le médecin avait immédiatement constaté le décès et prévenu la police. C’était le protocole en vigueur en cas de mort subite et a priori inexplicable chez une personne de moins de soixante ans.
En attendant la police, l’équipe médicale avait écarté Brutus et s’était enquise d’éventuels besoins de Brice. Le ton était feutré, professionnel et pour ainsi dire « impersonnel ». C’était un peu choquant, bien que le jeune homme soit parfaitement à même de comprendre la nécessité pour les soignants d’ériger une sorte de barrière émotionnelle entre eux et ceux qu’ils rencontraient sans cesse dans des situations douloureuses.

Trois policiers en tenue étaient arrivés à la rescousse et avaient tenu conciliabule avec le médecin. La cause du décès ne semblait pas évidente à première vue. La morte, au dire de son fils, ne souffrait d’aucune maladie particulière, non plus que d’un quelconque problème cardiaque. Il n’y avait pas de traces de contusions et le seul élément notable était la marque d’une injection récente au niveau du bras gauche. Dans l’état actuel de leurs constatations, rien ne permettait donc d’indiquer avec certitude la cause de la mort sur le certificat de décès. Les Bleus contactèrent le commissariat par radio et l’on attendit l’arrivée d’enquêteurs plus compétents.
L’équipe médicale rédigea un rapport d’intervention et chacun laissa ses coordonnées pour la suite éventuelle de la procédure.
On pria Brice d’évacuer la cuisine et de se tenir à disposition des enquêteurs dans la salle d’attente. Tandis que l’un des officiers gardait le corps et commençait à prendre des notes pour son propre rapport, les deux autres firent un rapide tour de la maison, à la recherche d’un éventuel indice permettant d’expliquer ce décès subit. Ils ne trouvèrent rien de particulier. Le fouillis dans le cabinet de consultation était celui d’une infirmière libérale sans cesse en mouvement, qui entassait la paperasserie administrative sur son bureau afin de la traiter tranquillement durant le week-end. L’armoire pharmaceutique était fermée à clefs et tout semblait en ordre de ce côté-là.

*

Ils étaient deux, habillés en civil. L’un de façon plus décontractée que l’autre qui était manifestement le plus gradé.
— Capitaine George Phlâm, se présenta ce dernier, un petit gros d’origine asiatique, et voici le lieutenant Ndiaye, ajouta-t-il en désignant le grand black décontracté.
Il scruta le jeune homme, satisfait que celui-ci n’ait pas eu le moindre sourire en l’entendant prononcer son grade et son nom. Trop jeune pour avoir connu le dessin animé des années quatre-vingt, sans doute. Pour bien des gens, Capitaine Phlâm sonnait comme une plaisanterie. Quant à ses collègues, il feignait d’ignorer le surnom désobligeant dont ils l’affublaient dans son dos : « Capitaine Flemme ».
— Nous sommes ici pour mener une enquête rapide sur le décès de votre mère. C’est une procédure habituelle dans ce genre de situation. Nous espérons que vous voudrez bien coopérer afin que tout se passe vite et au mieux pour tout le monde.
Brice hocha la tête pour dire qu’il comprenait et ne demandait pas mieux que de coopérer. Les mots lui manquaient. Il lui semblait que s’il ouvrait la bouche il ne pourrait en sortir qu’un long hurlement de désespoir.
À ses pieds, Brutus avait fini par s’asseoir ; il regardait alternativement ces deux inconnus et son maître, paraissant évaluer la tension manifeste dégagée par le trio.

Avant de venir l’interroger, ils étaient passés jeter un coup d’œil au corps en même temps qu’à la pièce dans laquelle il se trouvait. Ils avaient noté que la table n’avait pas été débarrassée après le dîner. Elle était dressée pour deux personnes, ce qui laissait supposer que l’infirmière n’était pas seule en début de soirée et qu’il y avait peut-être eu un témoin d’un éventuel malaise, à moins que ce soit l’auteur d’un crime…
Il y avait quelque chose de glacial dans le comportement tout autant que dans le ton de Phlâm. Brice se demandait si c’était volontaire ou culturel ; toujours est-il qu’il éprouvait un sentiment de méfiance instinctif vis-à-vis de ce policier. Il comprenait d’emblée qu’il était suspect à ses yeux. Mais suspect de quoi, grand Dieu ?
— Selon le Service d’urgence, vous les avez contactés à 5 h 45 ce matin. C’est bien cela ?
— Oui, j’imagine. Enfin, je veux dire que je n’ai pas pensé à regarder ma montre. En tout cas, il était très tôt ce matin et en voyant la cuisine allumée, j’ai cru que ma mère m’attendait pour me passer un savon.
— C’était son habitude ?
— De me sermonner ? Non, pas vraiment, mais quand j’en avais besoin.
Phlâm le regarda dans les yeux. Brice ne put dissimuler ses pupilles dilatées. Tous deux savaient à quoi s’en tenir et ça ne plaidait pas en faveur du fils modèle.
— Où étiez-vous la nuit dernière ? demanda le commandant.
— Il y avait une Assemblée Générale à la fac de droit. J’y ai rejoint quelques potes. Ensuite, vers vingt-deux heures on est allés au Puerto Habana écouter de la bonne musique latino en buvant quelques shots de vieux rhum. On a fait la fermeture. Le patron pourra vous confirmer tout ça. On se connaît, c’est lui qui a offert Brutus à ma mère.
— Et la drogue ? Je doute que ce soit au Puerto que vous l’ayez consommée, intervint Ndiaye.
— Oh, juste un ou deux pétards entre la fac et la boîte. Et un autre en rentrant, minimisa Brice.
— Une chose me chiffonne, jeune homme, dit Phlâm d’un ton pensif. Cette nuit, le Puerto Habana a fermé ses portes à deux heures puisque nous n’étions pas samedi. Nous sommes ici à une vingtaine de minutes de marche de la boîte, or il vous a fallu près de quatre heures pour rentrer et découvrir le corps de votre mère. En tout cas si l’on s’en tient à votre première déclaration selon laquelle vous avez immédiatement appelé le 15.
— Je ne suis pas rentré tout de suite. Nous sommes allés au squat derrière la gare. On n’avait plus de shit… et là-bas, le copain d’un de mes potes nous a proposé de nous faire un rail… j’ai émergé à cinq heures et quart, le temps d’aller prendre un taxi en tête de station devant Matabiau et qu’il m’amène ici. Si vous voulez vérifier, c’était un véhicule de la société Capitole et le chauffeur un vieux bougon. Il m’a pris vingt euros en liquide mais je n’ai pas de reçu.
D’un bond élégant, Brutus sauta dans l’un des deux fauteuils de cuir qui flanquaient le canapé. Il s’y lova en posant sa tête sur l’accoudoir, tout en exhalant un profond soupir afin de signifier son agacement devant l’envahissement de son territoire par tous ces étrangers qui, de surcroît, embêtaient son maître. Ce manège était habituellement le sien lorsqu’il s’impatientait les soirs où il y avait un dîner organisé à la maison et que celui-ci s’éternisait, l’empêchant de pouvoir se coucher pour dormir tranquillement. En temps normal ce fauteuil lui était interdit à cause des longs poils blancs fins et soyeux qu’il semait partout sur son passage, mais il avait bien compris que sa maîtresse ne viendrait plus l’en déloger. Jeanne était morte, il était bien placé pour le savoir puisqu’il l’avait vue s’effondrer dans la cuisine, hier soir.
— Bien, nous vérifierons tout cela, bien entendu. Maintenant, j’aimerais que vous nous parliez du début de soirée et du moment où vous avez quitté la maison. Dans la cuisine, la table était mise pour deux et toute la vaisselle a été utilisée, j’en déduis que votre mère n’a pas dîné seule…

Brice confirma avoir pris son repas avec sa mère. Comme elle n’était pas de service cet après-midi-là, elle avait eu le temps de cuisiner. D’ordinaire, c’était plutôt pizza ou surgelé à la maison. Là, elle s’était lancée dans la confection de migas qui avaient embaumé toute la maison : l’ail, la longanisse, la poitrine fumée, les sardines grillées et la semoule séchée juste à point en la tournant délicatement dans la grande poêle à paella jusqu’au moment de servir. C’était un plat qu’elle avait rapporté du Maroc où elle avait vécu quelques années avec son mari qui s’y était engagé au titre de la coopération, en tant qu’enseignant. Quand elle en faisait, elle disait invariablement : « preuve que tout n’était pas si mauvais dans ce séjour marocain ! » Et c’était la seule allusion qu’elle faisait à son ex-mari, duquel elle avait divorcé lorsque Brice avait cinq ans et sa sœur onze. Son père était un étranger pour lui et c’était réciproque.
— Vous avez une sœur ? Où est-elle ? demanda Phlâm.
— Elle vit à Montpellier où elle fait ses études d’infirmière. Le plan était que ma mère prenne sa retraite lorsqu’elle serait diplômée afin de lui transmettre sa clientèle.
— Pourquoi être partie si loin, il y a de bonnes écoles d’infirmières à Toulouse, non ?
— Nathalie voulait se rapprocher de son père, avec qui elle a des atomes crochus. Je crois qu’elle avait un désir d’indépendance et n’imaginait pas avoir notre mère sur le dos tous les soirs pour revivre sa journée de cours.
— Et votre père ?
— Il ne m’intéresse pas, il vous faudrait demander à ma sœur. Pour ce que j’en sais, il est actuellement coincé entre sa cinquième femme et sa quarante-troisième maîtresse… Enfin, pour ce qui est des maîtresses, le compte n’est sans doute qu’une estimation basse, dit le jeune homme dans un sourire où perçait un peu de tristesse. Peut-être la nostalgie d’avoir moins compté pour ce père que le premier jupon venu.
Poursuivant son récit du début de soirée, il expliqua qu’ils avaient dîné tôt en raison du rendez-vous fixé avec ses amis pour assister à l’AG. Le repas avait été détendu, ils n’avaient échangé que des banalités familiales. Après le dessert – elle était passée acheter des Cornes de gazelles saupoudrées de sucre glace et des zlabias poisseuses de sirop au miel et à la fleur d’oranger chez Fathia – il lui avait proposé de l’aider à débarrasser la table et faire la vaisselle, mais elle lui avait répondu qu’elle préférait s’en occuper toute seule. « La graine des migas c’est comme les poils de Brutus, tu as beau faire attention, ça s’infiltre partout ! » avait-elle dit en riant.
— Voilà, j’ai enfilé mon blouson et je suis parti. Nous nous sommes quittés sur un rire et je l’ai retrouvée morte quelques heures plus tard. Comment une telle horreur a-t-elle pu se produire ? Et de quoi est-elle morte ? chuchota-t-il dans un sanglot étouffé.
— Nous sommes précisément là pour répondre à ces deux questions. Le Médecin du Samu n’a pas pu déterminer avec certitude la cause du décès. D’après ce que vous lui avez dit et après avoir regardé le dossier pharmaceutique sur sa carte Vital, votre mère ne semblait pas avoir de pathologie particulière ni de traitement en cours. Une hypothèse probable est la rupture d’anévrisme, mais seule une autopsie en apportera la certitude. D’autre part, nous sommes intrigués par une trace d’injection au niveau de l’épaule gauche. Votre mère était-elle droitière comme la majorité des gens ?
— Oui, sans aucun doute.
— Elle aurait donc pu se faire cette injection elle-même. Espérons que l’autopsie permettra de déterminer la nature du produit injecté. Quoi qu’il en soit, comme nous n’avons pas retrouvé de seringue à côté du corps, ni dans la poubelle de la cuisine, je pense que l’hypothèse d’un suicide est à exclure. Qu’en pensez-vous ?
— Maman ne se serait jamais donné la mort, ce n’était pas dans sa philosophie. C’était une battante et elle avait vu tellement de miracles chez ses patients que même atteinte d’une maladie compliquée elle aurait fait face, j’en suis persuadé. Et puis, elle n’aurait pas pu nous abandonner comme ça, c’est inconcevable ! s’écria Brice, au bord de la crise de nerfs. Parler de suicide lui semblait plus grave que tous les soupçons dont il faisait l’objet depuis tout à l’heure.
— Si la mort n’est pas naturelle, alors il ne peut s’agir que de l’intervention d’un proche, martela Phlâm. Il n’y a pas eu d’effraction, le cabinet infirmier est en ordre, et vous nous avez certifié avoir trouvé la porte verrouillée en rentrant…
— Oui, c’est moi qui l’avais fermée à double tour en sortant.

*

Cela dura encore une éternité. La Scientifique vint faire des photographies et des prélèvements, un légiste procéda à un premier examen avant de faire emporter le corps. On avait enfermé Brutus dans le salon d’attente et on l’entendait tantôt grogner, tantôt gémir. Brice était ballotté de l’un à l’autre, répondant à de nouvelles questions ou confirmant les réponses qu’il avait déjà fournies. C’était un cauchemar éveillé. Il espérait que les effets de la cocaïne se dissipant totalement il retrouverait les choses dans l’état où il les avait laissées la veille en quittant la maison. Sa mère lui passerait un énorme savon pour avoir découché et tout reprendrait son cours normal.

— Il faudrait que je prévienne ma sœur, dit Brice. Et puis, nous allons devoir nous occuper de l’enterrement. Quand nous rendrez-vous le corps ?
— Nous allons nous occuper de votre sœur, répondit Ndiaye en lui tendant son calepin et son stylo. Notez-nous son numéro de portable et son adresse. Tant que vous y serez, notez également les coordonnées de votre père, si vous les avez. Nous allons envoyer des collègues de Montpellier prévenir chacun d’eux.
Ce qu’il ne disait pas, mais que Brice comprit néanmoins, c’est que ce serait une façon de voir leur réaction et de leur demander leur alibi. Montpellier n’étant pas si loin de Toulouse, un aller-retour entre la soirée et la nuit n’était pas impossible. Le jeune homme sourit intérieurement à cette pensée qui avait quelque chose de rassurant pour lui ; tout d’un coup il n’était plus le seul suspect d’un crime dont on n’était pas certain qu’il ait bien eu lieu.
— Qui d’autre possède les clefs de la maison, s’enquit soudain Phlâm.
— Les deux associées de ma mère. Elles vont et viennent ici en fonction de leurs jours et heures de service. Tout le stock de seringues, aiguilles, gants, masques, coton, alcool etc. se trouve dans le cabinet.
— Nous n’avons vu personne encore, ce matin…
— C’est parce que Charlotte est passée hier à dix-neuf heures. Elle commençait tôt ce matin avec des toilettes chez des grabataires et des prélèvements sanguins à porter au laboratoire avant dix heures afin d’avoir les résultats en début d’après-midi. Un jour normal, c’est elle qui aurait trouvé maman, moi j’aurais été profondément endormi au premier, ne put-il s’empêcher d’ajouter comme un regret.
— Nous allons devoir faire venir ici les deux collègues de votre mère afin qu’elles fassent l’inventaire du stock de médicaments, notamment au niveau de la morphine et des opiacés. Il faudrait aussi que vous trouviez quelqu’un pour s’occuper de votre chien.
— Vous m’arrêtez ?
— Non, mais nous allons vous demander de nous suivre au commissariat afin que nous tapions votre déposition et vous la fassions signer. D’autre part, je vous conseille de prendre quelques affaires dans un sac de voyage et de trouver un point de chute pour les prochaines soixante-douze heures. Nous allons geler les lieux et apposer les scellés au cas où l’autopsie conclurait à une mort non naturelle.
Toutes ces précisions étaient données sur un ton monocorde, comme on récite une leçon fastidieuse. C’était la procédure, elle avait nécessairement quelque chose de violent pour les familles, mais c’était aussi une façon de les protéger si elle n’avait rien à se reprocher.
— Nous allons tout faire pour accélérer l’autopsie, mais nous sommes samedi matin et je ne peux pas garantir que nous auront les résultats avant lundi. Nous ne sommes malheureusement pas dans une série télévisée, ça va toujours moins vite et avec moins de moyens dans la vraie vie…

Brutus casé chez la voisine, qui avait l’habitude de le garder de temps à autre, Brice fut installé à l’arrière du véhicule banalisé pour lui éviter la honte d’être embarqué dans le fourgon tricolore comme un suspect. Pour l’instant il n’était que témoin, mais ça pouvait sans doute basculer très vite. Malgré lui, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver une certaine crainte.

*

Brice ralluma son téléphone portable en sortant du commissariat central. Il n’était pas loin de quatorze heures et il commençait à avoir une faim de loup. On lui avait bien offert un café et une barre chocolatée pris l’un et l’autre aux distributeurs de la salle de repos, ça lui avait plutôt ouvert l’appétit que calmé ses crampes d’estomac.
Pendant ce long temps de déconnexion, de nombreux messages étaient arrivés, SMS, mails, messages vocaux ou « conversations » WhatsApp. Il fit défiler tout cela pour voir qui étaient les expéditeurs afin de procéder à un tri par ordre d’urgence. Il effaça le message de son père sans même en prendre connaissance avant d’écouter celui de sa sœur. Celle-ci lui proposait de venir la rejoindre à Montpellier le temps que la maison restait inaccessible. C’était gentil autant qu’improbable. Il ne se voyait pas confiné dans un minuscule studio et obligé de partager le lit avec elle. D’autant moins que Nicolas, petit-copain du moment, ne céderait pas sa place sans rechigner. De plus, il avait bien compris qu’il valait mieux pour lui ne pas trop s’éloigner le temps de l’enquête.
Il appela Michaël, l’un des potes avec qui il avait passé la soirée et une grande partie de la nuit. Il le mit brièvement au fait de la situation, expliquant qu’à ce stade il n’avait donné aucun nom concernant les personnes qui se trouvaient avec lui la veille. De toute façon, les flics n’avaient pas semblé faire une fixation sur la consommation de stupéfiants lors de la soirée. Ils étaient visiblement plus intéressés par l’inventaire du cabinet de sa mère, afin de voir s’il n’avait pas tapé dans l’armoire à pharmacie pour son usage personnel ou un éventuel trafic. Il n’avait donc rien à craindre de ce côté-là. Comme il l’avait espéré, Mika se fit un plaisir de l’accueillir. C’étaient des copains d’enfance et cela comptait pour eux.
Avant de se rendre chez Mika, Brice passa chez sa voisine pour embrasser Brutus et lui expliquer la situation. Le chien lui lécha longuement le visage en poussant de petits gémissements sporadiques dans lesquels se mêlaient la joie des retrouvailles et le désespoir de la séparation qui s’annonçait. Quand le museau gémissait, la queue battait comme pour rassurer son maître en niant toute tristesse.

Ce fut le week-end le plus interminable de sa vie. Il se demandait s’il y aurait une fin à cette angoisse de l’attente. Nul n’avait eu besoin de lui faire un dessin ; il était suspecté d’avoir tué sa mère. Probablement en lui faisant une injection dans le bras. Poison ou bulle d’air dans une artère ?
Mika, qui s’efforçait de chahuter comme si de rien n’était, le rebaptisa Killer. Ce surnom devrait lui rester au sein de la bande qu’ils formaient avec quelques potes, garçons et filles confondus. Ce serait une blague d’initiés que ne pourraient jamais comprendre les nouveaux venus.
Brice pleurait sa mère silencieusement, presque timidement. Il n’avait jamais été très démonstratif. Cela remontait au départ de son père, qui l’avait laissé muet et aphasique durant des semaines, jusqu’à ce qu’il considère de luir-même avoir fait le tour du chagrin possible. Il avait ensuite vécu les gardes alternées comme un étranger. Son corps était là, entre sa sœur et leur père ; son esprit était ailleurs. Pas avec sa mère, qu’il accusait intérieurement d’abandon. Il lui en avait longtemps voulu de se plier au rituel de la passation de témoin entre elle et cet homme qu’il ne voulait plus connaître. Il s’était montré aussi odieux que les enfants peuvent l’être quand il s’agit de faire mal à ceux qu’ils aiment pourtant par-dessus tout. Jeanne ne lui en avait jamais voulu, une mère comprend tout.

Charlotte et Émilie lui avaient envoyé un mail commun afin de proposer leurs services, si sa sœur et lui le désiraient, pour régler toutes les démarches administratives et la préparation des obsèques. Il attendait un retour de Nathalie sur le sujet. Sans doute préfèrerait-elle s’en remettre à leur père, pour lui laisser une manière de se racheter ? Brice s’en moquait, la poussée d’adrénaline des premières heures une fois retombée, il restait sans réaction. Une seule chose importait dorénavant, que l’on trouve l’origine du décès et que cela le mette hors de cause.

La nouvelle arriva le lundi en milieux de matinée, sous la forme d’un appel téléphonique.
— Ici le Capitaine Phlâm. Je tenais à vous informer de la clôture de l’enquête préliminaire. L’autopsie réalisée sur votre mère a conclu à une rupture d’anévrisme. Elle est morte sur le coup et n’a pas souffert. Vous pouvez d’ores et déjà regagner votre domicile et réclamer le corps auprès du service médico-légal du CHU de Rangueil.
Brice le remercia et allait raccrocher lorsqu’il se ravisa.
— Capitaine ! Juste une question… La trace de piqûre sur le bras, on sait ce que c’est ?
— Oui, les analyses ont démontré qu’elle venait d’être vaccinée contre la grippe. Sans doute s’est-elle fait l’injection elle-même dans la journée qui a précédé le décès. Les deux choses n’ayant aucun rapport par ailleurs.
Il y avait eu de vagues mots de condoléances de la part du policier, qui sonnaient comme de molles excuses pour l’avoir suspecté d’un meurtre qui n’avait pas eu lieu. C’était la loi, il n’y pouvait rien : avant 60 ans une mort subite est suspecte par principe, après cela entre dans les statistiques. Si l’anévrisme avait tenu quelques années de plus, Brice aurait profité de sa mère sans que quiconque s’avise de le suspecter de l’avoir tuée le jour venu.

Toulouse, 11 au 14 septembre 2020.